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Capitolul 11

Vioroniştii şi trompeniştii

Îmbrăcat doar în sutien, cântă la pian. Stă în picioare 
şi cântă cu degetele, cu coatele şi, când linia melodică 
inventată ad hoc o impune, până şi cu bărbia. Are 
patru ani şi jumătate şi se plictiseşte îngrozitor. După 
30 de minute de jazz pur, un jazz care l‑ar face să 
pălească de invidie şi pe Keith Jarrett, aruncă sutienul 
şi se strecoară dezbrăcat sub plapumă. Îi strig să se 
îmbrace şi îmi răspunde cu un urlet, însă nici prin cap 
nu‑i trece să‑şi tragă chiloţii pe el. Cu arătătorul de la 
mâna dreaptă îşi atinge pe rând degetele de la picioare : 
do, re, mi, fa, sol, la, si, doooooooo.

Când am adus pianina, n‑a intrat în camera mea 
vreo lună. A  studiat‑o de pe hol în fiecare zi, la 
aceeaşi oră, minute în şir, terorizat de mobila grea şi 
ameninţătoare ce cântă cu sunete care de care mai 
complicate şi pe lângă care trebuie să se strecoare cu 
grijă ca să ajungă la pat. Am cântat eu alte şi alte piese, 
zile în şir, ca să‑l atrag. Până am nimerit ceva care l‑a 
adus cu doi paşi mai aproape. Păpuşa bolnavă  – 
Ceaikovski, un cântecel suficient de trist încât să‑l 
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apropie de claviatură. M‑am retras într‑un colţ al 
camerei când s‑a aşezat în locul meu şi‑a început să 
cânte. La primul contact cu pianul, patru măsuri legate 
fără greşeală. Children’s Album op. 39 no. 6. Pianul 
fără profesor. Am petrecut zilele care‑au urmat la 
pian, transformând predarea notelor într‑un program 
de terapie. La nici o săptămână, mânca în bucătărie 
când i‑am strigat de la pian :

— Ce notă e asta ?
— Do.
— Dar astea două ?
— Do şi mi bemol.
— Dar acordul ăsta ?
— Re... major.
— Dar notele astea ?
— Re, fa diez, la, si bemol, mi. Cam urât, mama !
La câteva luni căutam un profesor.
— Ai cântat foarte urât, îi spune compozitorului 

Mircea Tiberian, după un concert susţinut de acesta 
la sinagoga din Bistriţa. Aşa de urât, că mi‑au venit 
mie lacrimi multe şi am plâns. Şi am vrut să fug afară, 
dar mama nu m‑a lăsat să plec din sinagogă. Eşti trist, 
adaugă. Mie nu‑mi mai place un cântec foarte trist, 
îmi place un cântec vesel, major.

Saşa nu suportă falseturile, care îl scot din minţi, 
aşa că puţini dintre musafirii noştri cu înclinaţii muzi­
cale îndrăznesc să‑i cânte. La audiţie, când trebuie 
să-şi aleagă piesele pe care le va învăţa, selecţia se 
face greu : nu pentru Chopin, că e prea trist, nu pentru 
Liszt, că e prea grăbit. Trece cu brio Bach, urmat 
îndeaproape de Beethoven. „Opreşte muzica asta, că 
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îmi face de plâns“, auzim foarte des. „Îmi cânţi tu, mama, 
Sonata lunii de Botovăn, că vreau să mă dorm ?“

Primul profesor care a acceptat să lucreze în parti­
cular cu el propunea zeci de cântece, până când Saşa 
accepta să studieze unul dintre ele. S‑a axat pe Bach 
şi nu i‑a fost uşor, pentru că la fiecare greşeală Saşa 
lua piesa de la început plângând, neacceptând că 
trebuie să studieze măsură cu măsură. Memora o 
piesă de câteva pagini după primele două audiţii 
şi‑apoi se aştepta să o cânte perfect, direct împreună, 
da capo al fine. „Dar vreau să pot, mama !“ Şi ar fi 
trebuit să poată, pentru că în memoria lui totul suna 
perfect. Însă bietele degete n‑aveau încă memorie. 
Două preludii de Bach, învăţate la 4 ani, ne‑au distrus 
psihic ani la rând pentru că le‑a cântat de 60‑70 de 
ori pe zi în cu totul alt ritm şi uneori şi‑n altă gamă. 
Şi azi le mai cântă ca pe nişte mantre. Bach ca o plasă 
de siguranţă. Îl trezeşte, îl adoarme, îl aşază la pian.

— Mai repede, el vrea să cânte mai repede, dar 
n‑are cum, că are mâna mică şi nici musculatura nu‑l 
ajută. Nu reuşeşte să păstreze ritmul. Aş încerca ceva, 
spune profesorul, exasperat de ţipetele lui.

Azi a ţipat toată ora, cap‑coadă, pentru că nu a 
reuşit să cânte la fel de repede ca profesorul. Degeaba 
încerca acesta să‑i explice că viteza creşte propor­
ţional cu numărul de repetiţii. O grămadă de cuvinte 
neinteligibile.

— Intraţi pe Metronome Online ! Aşa. Uite, Saşa : întâi 
larghissimo – foarte, foarte încet (20 de bătăi pe minut 
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sau mai puţin), grave – încet şi solemn (20‑40 bpm), 
lento  – încet (40‑60 bpm), largo  – încet şi larg 
(40‑60 mpb), larghetto – destul de larg (60‑66 bpm), 
adagio – încet şi uşor (66‑76 bpm), adagietto – destul 
de încet (70‑80 bpm), andante moderato – puţin mai 
încet decât andante (70‑80 bpm), andante – la pas 
(76‑108 bmp), andantino – puţin mai repede decât 
andante, moderato  – moderat (101‑110 bpm), alle­
gretto – repejor (dar mai încet decât allegro), allegro 
moderato – repede moderat (112‑124 bpm), allegro – 
repede (120‑139 bpm), vivace  – repede şi vioi 
(~  140  bpm), vivacissimo  – foarte repede şi vioi, 
allegrissimo – foarte repede, presto – foarte repede 
(168‑200 bpm), prestissimo – extrem de repede (mai 
mult de 200 bpm).

— Pa, porcule, ne mai vedem noi, porcule ! îşi ia 
la revedere Saşa de la profesor, zâmbind cu căldură, 
la sfârşitul orei în care în viaţa lui a intrat metronomul. 
Trei ani am trăit în ritm de metronom.

Puţin mai târziu, vorbeşte la telefon. Primul telefon 
pe care îl dă din proprie iniţiativă, singur :

— Alo, Jeta, eşti bătrân şi dezordonat !
— ...
— Tanti Jeta ?
— Saşa, de ce‑mi spui aşa ? Eu sunt bunica ta.
— Nu eşti. M‑am uitat la tine şi nu eşti destul de 

bătrână. De asta îţi spun tanti. Să ştii că după ce ai plecat 
tu, nu îmi găsesc partitura de pian. Eşti dezordonat, Jeta !

Îi iau telefonul din mână. Mama râde, închid şi mă 
întorc spre el :

— Să‑ţi fie ruşine, Saşa. Ai supărat‑o pe bunica ta 
şi deci şi pe mine.
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— Dar nu am supărat‑o ! Ea m‑a supărat pe mine. Nu 
îmi găsesc Czerny şi nu ştiu viteza, înţelegi ? Tu vrei să 
mă certe doamna profesoară mâine, vrei să se supere 
pe mine şi să mă zicnească ? Tu ştii că eu am mâine pian ?

— Cum o să te jignească ? Da’ ce, doamna profe­
soară te jigneşte ?

— Păi, mi‑a scris în caiet : „Cânţi ca o babă care se 
târăşte pe clape, nu ca un băieţel fericit că a venit 
primăvara“.

*

— Mie nu‑mi place cum sună aici, că nu aşa trebuie 
să sune.

— Dar cum trebuie să sune ? Sună aşa cum a scris‑o 
compozitorul.

— Cine ?
— Compozitorul. Nenea care a scris notele pe 

portativ. El spune cum vrea şi cum nu vrea să sune 
melodia, nu copiii care cântă notele.

— Da, dar sună greşit. Eu vreau să sune altfel.
— Studiază aşa cum scrie, că altfel n‑o să fie prea 

fericită doamna profesoară mâine.
Se smiorcăie vreo câteva minute, după care ia 

partitura, o piesă scurtă pentru copii, şi pleacă în 
camera lui. După două ore se întoarce cu ea rescrisă 
în altă gamă. Se aşază la pian.

— Vezi, aşa trebuie să sune. Sunt mulţumit acum 
cu toate urechile mele.

— Şi mâine ?
— Şi mâine ?
— Ce faci mâine ?
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— Ce faci mâine ?
— Vezi că, în loc să răspunzi, iar repeţi întrebarea. 

Spune‑mi, ce o să faci mâine la oră ?
— Mâine o să‑i arăt la doamna cum trebuie să sune 

corect.
— Auzi, Saşa, dar dacă tot ştii tu cum trebuie să 

sune corect, poftim un caiet şi scrie tu o piesă care 
să‑ţi placă. Apoi i‑o trimitem Sarei să vedem dacă îi 
place. Sara compune şi sigur se va bucura.

— La Sara de la Cluj care cântă la pian, care mi‑a 
dat mie Valsul Teodorei ? Sora lui Mişu şi a lui Elena ?

— Da, a lui Mişu, şi nu a Elenei. Elena nu e sora 
ei, e mama ei.

— Şi pe tata ei cum o cheamă ?
— Pe tatăl ei îl cheamă Sorin.
— Nu pe mama ei îl cheamă Sorin ?
— Nu, răspund exasperată.
— Şi le arăţi pe calculator melodia mea ?
— Sigur, apucă‑te numai de scris.

S‑a făcut 3 noaptea şi n‑am îndrăznit să‑l deranjez, 
aşa de absorbit era de cele câteva portative pe care a 
reuşit să le scrie şi să le rescrie direct în caietul de 
muzică. Fredona şi scria, iar fredona şi ştergea departe, 
departe de noi, în alt timp şi în alt spaţiu, în care eu 
nu asist neîncrezătoare la spectacolul unui băieţel 
transpirat care vorbeşte singur şi fredonează la nesfârşit 
aceeaşi şi aceeaşi frază muzicală, de parcă şi‑ar pune 
tot creierul pe două portative.

A ieşit un cântec frumos. Un cântecel autist care 
îi depăşea abilităţile tehnice. L-am cântat eu şi‑am 
aşteptat amândoi răspunsul.


