Capitolul 11

Vioronistii si trompenistii

Imbricat doar in sutien, cinti la pian. Sti in picioare
si cantd cu degetele, cu coatele si, cand linia melodica
inventatd ad hoc o impune, panad si cu birbia. Are
patru ani si jumdtate si se plictiseste ingrozitor. Dupd
30 de minute de jazz pur, un jazz care l-ar face sd
pileasca de invidie si pe Keith Jarrett, arunca sutienul
si se strecoard dezbricat sub plapumai. Ti strig si se
imbrace si imi rdspunde cu un urlet, insd nici prin cap
nu-i trece sd-si tragd chilotii pe el. Cu ardtitorul de la
mana dreaptd 1si atinge pe rand degetele de la picioare:
do, re, mi, fa, sol, la, si, doooooooo.

Cand am adus pianina, n-a intrat in camera mea
vreo lund. A studiat-o de pe hol in fiecare zi, la
aceeasi ord, minute 1n sir, terorizat de mobila grea si
amenintitoare ce cantd cu sunete care de care mai
complicate si pe langd care trebuie sd se strecoare cu
grijd ca sd ajungd la pat. Am cantat eu alte si alte piese,
zile in sir, ca sd-1 atrag. Pand am nimerit ceva care l-a
adus cu doi pasi mai aproape. Pdpusa bolnavd —
Ceaikovski, un cantecel suficient de trist incat si-l
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apropie de claviaturd. M-am retras intr-un colt al
camerei cand s-a asezat in locul meu si-a inceput sd
cante. La primul contact cu pianul, patru madsuri legate
fara greseald. Children’s Album op. 39 no. 6. Pianul
fard profesor. Am petrecut zilele care-au urmat la
pian, transformand predarea notelor intr-un program
de terapie. La nici o sdptimand, manca in bucdtirie
cand i-am strigat de la pian:

— Ce notd e asta?

— Do.

— Dar astea doua?

— Do si mi bemol.

— Dar acordul dsta?

— Re... major.

— Dar notele astea?

— Re, fa diez, la, si bemol, mi. Cam urat, mama!

La cateva luni cdutam un profesor.

— Ai cantat foarte urat, 1i spune compozitorului
Mircea Tiberian, dupd un concert sustinut de acesta
la sinagoga din Bistrita. Asa de urit, cd mi-au venit
mie lacrimi multe si am plans. Si am vrut sd fug afara,
dar mama nu m-a ldsat si plec din sinagoga. Esti trist,
adaugd. Mie nu-mi mai place un cantec foarte trist,
imi place un cantec vesel, major.

Sasa nu suporta falseturile, care il scot din minti,
asa cd putini dintre musafirii nostri cu inclinatii muzi-
cale indrdznesc sd-i cante. La auditie, cand trebuie
sd-si aleagd piesele pe care le va invita, selectia se
face greu: nu pentru Chopin, cd e prea trist, nu pentru
Liszt, cd e prea grdbit. Trece cu brio Bach, urmat
indeaproape de Beethoven. ,Opreste muzica asta, cd
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imi face de plans®, auzim foarte des. ,Imi cinti tu, mama,
Sonata lunii de Botovin, cd vreau sa ma dorm?“

Primul profesor care a acceptat s lucreze in parti-
cular cu el propunea zeci de cantece, pand cand Sasa
accepta sd studieze unul dintre ele. S-a axat pe Bach
si nu i-a fost usor, pentru cd la fiecare greseald Sasa
lua piesa de la inceput plingind, neacceptind ca
trebuie s studieze mdsurd cu mdsurd. Memora o
piesd de cateva pagini dupd primele doud auditii
si-apoi se astepta sd o cante perfect, direct impreund,
da capo al fine. ,Dar vreau sd pot, mama!“ Si ar fi
trebuit sd poatd, pentru cid In memoria lui totul suna
perfect. Insi bietele degete n-aveau inci memorie.
Doud preludii de Bach, invitate la 4 ani, ne-au distrus
psihic ani la rind pentru c¢i le-a cantat de 60-70 de
ori pe zi in cu totul alt ritm si uneori si-n altd gama.
Siazi le mai cantd ca pe niste mantre. Bach ca o plasd
de siguranti. 1l trezeste, il adoarme, il asazi la pian.

— Mai repede, el vrea si cante mai repede, dar
n-are cum, cd are mana mica si nici musculatura nu-1
ajutd. Nu reuseste sd pdstreze ritmul. As incerca ceva,
spune profesorul, exasperat de tipetele lui.

Azi a tipat toatd ora, cap-coadd, pentru cd nu a
reusit sd cante la fel de repede ca profesorul. Degeaba
incerca acesta sid-i explice cd viteza creste propor-
tional cu numirul de repetitii. O grdmada de cuvinte
neinteligibile.

— Intrati pe Metronome Online! Asa. Uite, Sasa: intai
larghissimo — foarte, foarte Incet (20 de bitdi pe minut
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sau mai putin), grave — incet si solemn (20-40 bpm),
lento — incet (40-60 bpm), largo — incet si larg
(40-60 mpb), larghetto — destul de larg (60-66 bpm),
adagio — incet si usor (66-76 bpm), adagietto — destul
de incet (70-80 bpm), andante moderato — putin mai
incet decat andante (70-80 bpm), andante — la pas
(76-108 bmp), andantino — putin mai repede decat
andante, moderato — moderat (101-110 bpm), alle-
gretto — repejor (dar mai incet decat allegro), allegro
moderato — repede moderat (112-124 bpm), allegro —
repede (120-139 bpm), vivace — repede si vioi
(~ 140 bpm), vivacissimo — foarte repede si vioi,
allegrissimo — foarte repede, presto — foarte repede
(168-200 bpm), prestissimo — extrem de repede (mai
mult de 200 bpm).

— Pa, porcule, ne mai vedem noi, porcule! isi ia
la revedere Sasa de la profesor, zZambind cu cadldura,
la sfarsitul orei in care in viata lui a intrat metronomul.
Trei ani am trdit In ritm de metronom.

Putin mai tarziu, vorbeste la telefon. Primul telefon
pe care 1l dad din proprie initiativd, singur:

— Alo, Jeta, esti bitran si dezordonat!

— Tanti Jeta?

— Sasa, de ce-mi spui asa? Eu sunt bunica ta.

— Nu esti. M-am uitat la tine si nu esti destul de
batrand. De asta iti spun tanti. Sd stii ca dupa ce ai plecat
tu, nu Imi gdsesc partitura de pian. Esti dezordonat, Jeta!

Ii iau telefonul din mand. Mama rade, inchid si ma
intorc spre el:

— Sd-ti fie rusine, Sasa. Ai supdrat-o pe bunica ta
si deci si pe mine.
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— Dar nu am supdrat-o! Ea m-a supdrat pe mine. Nu
imi gisesc Czerny si nu stiu viteza, intelegi? Tu vrei sd
md certe doamna profesoard miine, vrei sd se supere
pe mine si sd mad zicneascd? Tu stii cd eu am maine pian?

— Cum o sd te jigneascd? Da’ ce, doamna profe-
soard te jigneste?

— Pdi, mi-a scris in caiet: ,Canti ca o baba care se
tardste pe clape, nu ca un bdietel fericit cd a venit
primdvara“.

— Mie nu-mi place cum sunid aici, cd nu asa trebuie
sd sune.

— Dar cum trebuie sd sune? Sund asa cum a scris-o
compozitorul.

— Cine?

— Compozitorul. Nenea care a scris notele pe
portativ. El spune cum vrea si cum nu vrea sd sune
melodia, nu copiii care canti notele.

— Da, dar sund gresit. Eu vreau sa sune altfel.

— Studiazd asa cum scrie, cd altfel n-o si fie prea
fericitd doamna profesoard miine.

Se smiorcdie vreo cateva minute, dupd care ia
partitura, o piesd scurtd pentru copii, si pleacd in
camera lui. Dupd doud ore se intoarce cu ea rescrisi
in altd gama. Se asazd la pian.

— Vezi, asa trebuie sd sune. Sunt multumit acum
cu toate urechile mele.

— Si maine?

— Si maine?

— Ce faci maine?
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— Ce faci maine?

— Vezi cd, in loc sd raspunzi, iar repeti intrebarea.
Spune-mi, ce o sd faci maine la ora?

— Maine o sd-i ardt la doamna cum trebuie sd sune
corect.

— Auzi, Sasa, dar dacd tot stii tu cum trebuie sd
sune corect, poftim un caiet si scrie tu o piesd care
sd-ti placd. Apoi i-o trimitem Sarei sa vedem daca 1i
place. Sara compune si sigur se va bucura.

— La Sara de la Cluj care cantd la pian, care mi-a
dat mie Valsul Teodorei? Sora lui Misu si a lui Elena?

— Da, a lui Misu, si nu a Elenei. Elena nu e sora
ei, € mama ei.

— Si pe tata ei cum o cheama?

— Pe tatdl ei 1l cheama Sorin.

— Nu pe mama ei 1l cheami Sorin?

— Nu, rdspund exasperatd.

— $i le ardti pe calculator melodia mea?

— Sigur, apucid-te numai de scris.

S-a fdcut 3 noaptea si n-am Indriznit si-1 deranjez,
asa de absorbit era de cele citeva portative pe care a
reusit sd le scrie si sd le rescrie direct in caietul de
muzicd. Fredona si scria, iar fredona si stergea departe,
departe de noi, 1n alt timp si in alt spatiu, in care eu
nu asist neincrezitoare la spectacolul unui bdietel
transpirat care vorbeste singur si fredoneaza la nesfarsit
aceeasi si aceeasi frazd muzicald, de parcd si-ar pune
tot creierul pe doud portative.

A iesit un cantec frumos. Un cantecel autist care
1i depdsea abilitdtile tehnice. L-am cantat eu si-am
asteptat amandoi rdspunsul.
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