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Capitolul	11

Vioroniştii	şi	trompeniştii

Îmbrăcat	doar	în	sutien,	cântă	la	pian.	Stă	în	picioare	
şi	cântă	cu	degetele,	cu	coatele	şi,	când	linia	melodică	
inventată	ad hoc	o	 impune,	până	 şi	 cu	bărbia.	Are	
patru	ani	şi	jumătate	şi	se	plictiseşte	îngrozitor.	După	
30	de	minute	de	 jazz	pur,	un	 jazz	care	 lar	 face	 să	
pălească	de	invidie	şi	pe	Keith	Jarrett,	aruncă	sutienul	
şi	se	strecoară	dezbrăcat	sub	plapumă.	Îi	strig	să	se	
îmbrace	şi	îmi	răspunde	cu	un	urlet,	însă	nici	prin	cap	
nui	trece	săşi	tragă	chiloţii	pe	el.	Cu	arătătorul	de	la	
mâna	dreaptă	îşi	atinge	pe	rând	degetele	de	la	picioare	:	
do,	re,	mi,	fa,	sol,	la,	si,	doooooooo.

Când	am	adus	pianina,	na	intrat	 în	camera	mea	
vreo	 lună.	 A	 studiato	 de	 pe	 hol	 în	 fiecare	 zi,	 la	
aceeaşi	oră,	minute	în	şir,	terorizat	de	mobila	grea	şi	
ameninţătoare	ce	cântă	cu	sunete	care	de	care	mai	
complicate	şi	pe	lângă	care	trebuie	să	se	strecoare	cu	
grijă	ca	să	ajungă	la	pat.	Am	cântat	eu	alte	şi	alte	piese,	
zile	în	şir,	ca	săl	atrag.	Până	am	nimerit	ceva	care	la	
adus	 cu	 doi	 paşi	 mai	 aproape.	 Păpuşa bolnavă	 –	
Ceaikovski,	 un	 cântecel	 suficient	 de	 trist	 încât	 săl	
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apropie	 de	 claviatură.	 Mam	 retras	 întrun	 colţ	 al	
camerei	când	sa	aşezat	în	locul	meu	şia	început	să	
cânte.	La	primul	contact	cu	pianul,	patru	măsuri	legate	
fără	greşeală.	Children’s Album op. 39 no. 6.	Pianul	
fără	 profesor.	 Am	 petrecut	 zilele	 careau	 urmat	 la	
pian,	transformând	predarea	notelor	întrun	program	
de	terapie.	La	nici	o	săptămână,	mânca	în	bucătărie	
când	iam	strigat	de	la	pian	:

—	Ce	notă	e	asta	?
—	Do.
—	Dar	astea	două	?
—	Do	şi	mi	bemol.
—	Dar	acordul	ăsta	?
—	Re...	major.
—	Dar	notele	astea	?
—	Re,	fa	diez,	la,	si	bemol,	mi.	Cam	urât,	mama	!
La	câteva	luni	căutam	un	profesor.
—	Ai	 cântat	 foarte	urât,	 îi	 spune	 compozitorului	

Mircea	Tiberian,	după	un	concert	susţinut	de	acesta	
la	sinagoga	din	Bistriţa.	Aşa	de	urât,	că	miau	venit	
mie	lacrimi	multe	şi	am	plâns.	Şi	am	vrut	să	fug	afară,	
dar	mama	nu	ma	lăsat	să	plec	din	sinagogă.	Eşti	trist,	
adaugă.	Mie	numi	mai	place	un	cântec	foarte	 trist,	
îmi	place	un	cântec	vesel,	major.

Saşa	nu	suportă	falseturile,	care	îl	scot	din	minţi,	
aşa	că	puţini	dintre	musafirii	noştri	cu	înclinaţii	muzi
cale	 îndrăznesc	 săi	 cânte.	 La	 audiţie,	 când	 trebuie	
săşi	aleagă	piesele	pe	care	le	va	învăţa,	selecţia	se	
face	greu	:	nu	pentru	Chopin,	că	e	prea	trist,	nu	pentru	
Liszt,	 că	 e	 prea	 grăbit.	 Trece	 cu	 brio	 Bach,	 urmat	
îndeaproape	de	Beethoven.	„Opreşte	muzica	asta,	că	
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îmi	face	de	plâns“,	auzim	foarte	des.	„Îmi	cânţi	tu,	mama,	
Sonata lunii	de	Botovăn,	că	vreau	să	mă	dorm	?“

Primul	profesor	care	a	acceptat	să	lucreze	în	parti
cular	cu	el	propunea	zeci	de	cântece,	până	când	Saşa	
accepta	să	studieze	unul	dintre	ele.	Sa	axat	pe	Bach	
şi	nu	ia	fost	uşor,	pentru	că	la	fiecare	greşeală	Saşa	
lua	 piesa	 de	 la	 început	 plângând,	 neacceptând	 că	
trebuie	 să	 studieze	 măsură	 cu	 măsură.	 Memora	 o	
piesă	 de	 câteva	 pagini	 după	 primele	 două	 audiţii	
şiapoi	se	aştepta	să	o	cânte	perfect,	direct	împreună,	
da capo al fine.	 „Dar	vreau	 să	pot,	mama	!“	 Şi	 ar	 fi	
trebuit	să	poată,	pentru	că	în	memoria	lui	totul	suna	
perfect.	 Însă	 bietele	 degete	 naveau	 încă	memorie.	
Două	preludii	de	Bach,	învăţate	la	4	ani,	neau	distrus	
psihic	ani	la	rând	pentru	că	lea	cântat	de	6070	de	
ori	pe	zi	în	cu	totul	alt	ritm	şi	uneori	şin	altă	gamă.	
Şi	azi	le	mai	cântă	ca	pe	nişte	mantre.	Bach	ca	o	plasă	
de	siguranţă.	Îl	trezeşte,	îl	adoarme,	îl	aşază	la	pian.

—	Mai	 repede,	el	vrea	 să	cânte	mai	 repede,	dar	
nare	cum,	că	are	mâna	mică	şi	nici	musculatura	nul	
ajută.	Nu	reuşeşte	să	păstreze	ritmul.	Aş	încerca	ceva,	
spune	profesorul,	exasperat	de	ţipetele	lui.

Azi	 a	 ţipat	 toată	ora,	 capcoadă,	pentru	 că	nu	a	
reuşit	să	cânte	la	fel	de	repede	ca	profesorul.	Degeaba	
încerca	 acesta	 săi	 explice	 că	 viteza	 creşte	 propor
ţional	cu	numărul	de	repetiţii.	O	grămadă	de	cuvinte	
neinteligibile.

—	Intraţi	pe	Metronome	Online	!	Aşa.	Uite,	Saşa	:	întâi	
larghissimo	–	foarte,	foarte	încet	(20	de	bătăi	pe	minut	



92

sau	mai	puţin),	grave	–	încet	şi	solemn	(2040	bpm),	
lento	 –	 încet	 (4060	 bpm),	 largo	 –	 încet	 şi	 larg	
(4060	mpb),	larghetto	–	destul	de	larg	(6066	bpm),	
adagio	–	încet	şi	uşor	(6676	bpm),	adagietto	–	destul	
de	încet	(7080	bpm),	andante moderato	–	puţin	mai	
încet	decât	andante	(7080	bpm),	andante	–	 la	pas	
(76108	bmp),	andantino	–	puţin	mai	repede	decât	
andante,	moderato	 –	moderat	 (101110	bpm),	alle
gretto	–	repejor	(dar	mai	încet	decât	allegro),	allegro 
mode rato	–	repede	moderat	(112124	bpm),	allegro	–	
repede	 (120139	 bpm),	 vivace	 –	 repede	 şi	 vioi	
(~	 140	 bpm),	 vivacissimo	 –	 foarte	 repede	 şi	 vioi,	
allegrissimo	–	 foarte	 repede,	presto	–	 foarte	 repede	
(168200	bpm),	prestissimo	–	extrem	de	repede	(mai	
mult	de	200	bpm).

—	Pa,	porcule,	ne	mai	vedem	noi,	porcule	!	îşi	ia	
la	revedere	Saşa	de	la	profesor,	zâmbind	cu	căldură,	
la	sfârşitul	orei	în	care	în	viaţa	lui	a	intrat	metronomul.	
Trei	ani	am	trăit	în	ritm	de	metronom.

Puţin	mai	târziu,	vorbeşte	la	telefon.	Primul	telefon	
pe	care	îl	dă	din	proprie	iniţiativă,	singur	:

—	Alo,	Jeta,	eşti	bătrân	şi	dezordonat	!
—	...
—	Tanti	Jeta	?
—	Saşa,	de	cemi	spui	aşa	?	Eu	sunt	bunica	ta.
—	Nu	eşti.	Mam	uitat	la	tine	şi	nu	eşti	destul	de	

bătrână.	De	asta	îţi	spun	tanti.	Să	ştii	că	după	ce	ai	plecat	
tu,	nu	îmi	găsesc	partitura	de	pian.	Eşti	dezordonat,	Jeta	!

Îi	iau	telefonul	din	mână.	Mama	râde,	închid	şi	mă	
întorc	spre	el	:

—	Săţi	fie	ruşine,	Saşa.	Ai	supărato	pe	bunica	ta	
şi	deci	şi	pe	mine.
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—	Dar	nu	am	supărato	!	Ea	ma	supărat	pe	mine.	Nu	
îmi	găsesc	Czerny	şi	nu	ştiu	viteza,	înţelegi	?	Tu	vrei	să	
mă	certe	doamna	profesoară	mâine,	vrei	să	se	supere	
pe	mine	şi	să	mă	zicnească	?	Tu	ştii	că	eu	am	mâine	pian	?

—	Cum	o	să	te	jignească	?	Da’	ce,	doamna	profe
soară	te	jigneşte	?

—	Păi,	mia	scris	în	caiet	:	„Cânţi	ca	o	babă	care	se	
târăşte	pe	clape,	nu	ca	un	băieţel	 fericit	 că	a	venit	
primăvara“.

*

—	Mie	numi	place	cum	sună	aici,	că	nu	aşa	trebuie	
să	sune.

—	Dar	cum	trebuie	să	sune	?	Sună	aşa	cum	a	scriso	
compozitorul.

—	Cine	?
—	Compozitorul.	 Nenea	 care	 a	 scris	 notele	 pe	

portativ.	El	spune	cum	vrea	şi	cum	nu	vrea	să	sune	
melodia,	nu	copiii	care	cântă	notele.

—	Da,	dar	sună	greşit.	Eu	vreau	să	sune	altfel.
—	Studiază	aşa	cum	scrie,	că	altfel	no	să	fie	prea	

fericită	doamna	profesoară	mâine.
Se	 smiorcăie	 vreo	 câteva	 minute,	 după	 care	 ia	

partitura,	 o	 piesă	 scurtă	 pentru	 copii,	 şi	 pleacă	 în	
camera	lui.	După	două	ore	se	întoarce	cu	ea	rescrisă	
în	altă	gamă.	Se	aşază	la	pian.

—	Vezi,	aşa	trebuie	să	sune.	Sunt	mulţumit	acum	
cu	toate	urechile	mele.

—	Şi	mâine	?
—	Şi	mâine	?
—	Ce	faci	mâine	?
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—	Ce	faci	mâine	?
—	Vezi	că,	în	loc	să	răspunzi,	iar	repeţi	întrebarea.	

Spunemi,	ce	o	să	faci	mâine	la	oră	?
—	Mâine	o	săi	arăt	la	doamna	cum	trebuie	să	sune	

corect.
—	Auzi,	Saşa,	dar	dacă	tot	ştii	 tu	cum	trebuie	să	

sune	corect,	poftim	un	caiet	şi	scrie	tu	o	piesă	care	
săţi	placă.	Apoi	io	trimitem	Sarei	să	vedem	dacă	îi	
place.	Sara	compune	şi	sigur	se	va	bucura.

—	La	Sara	de	la	Cluj	care	cântă	la	pian,	care	mia	
dat	mie	Valsul Teodorei	?	Sora	lui	Mişu	şi	a	lui	Elena	?

—	Da,	a	lui	Mişu,	şi	nu	a	Elenei.	Elena	nu	e	sora	
ei,	e	mama	ei.

—	Şi	pe	tata	ei	cum	o	cheamă	?
—	Pe	tatăl	ei	îl	cheamă	Sorin.
—	Nu	pe	mama	ei	îl	cheamă	Sorin	?
—	Nu,	răspund	exasperată.
—	Şi	le	arăţi	pe	calculator	melodia	mea	?
—	Sigur,	apucăte	numai	de	scris.

Sa	făcut	3	noaptea	şi	nam	îndrăznit	săl	deranjez,	
aşa	de	absorbit	era	de	cele	câteva	portative	pe	care	a	
reuşit	să	 le	scrie	şi	să	 le	rescrie	direct	 în	caietul	de	
muzică.	Fredona	şi	scria,	iar	fredona	şi	ştergea	departe,	
departe	de	noi,	în	alt	timp	şi	în	alt	spaţiu,	în	care	eu	
nu	 asist	 neîncrezătoare	 la	 spectacolul	 unui	 băieţel	
transpirat	care	vorbeşte	singur	şi	fredonează	la	nesfârşit	
aceeaşi	şi	aceeaşi	frază	muzicală,	de	parcă	şiar	pune	
tot	creierul	pe	două	portative.

A	ieşit	un	cântec	frumos.	Un	cântecel	autist	care	
îi	 depăşea	 abilităţile	 tehnice.	 Lam	 cântat	 eu	 şiam	
aşteptat	amândoi	răspunsul.


